ブログトップ

Sandfish Records Diary

sandfish.exblog.jp

中秋

この町で暮らすようになって、
1年と半分が過ぎた頃だった。
僕は30歳まであと数ヶ月で、
小説を書いてはいたけれど、
ものにはなっていなかった。

10月も半ばに入った頃、
遠くから友達が遊びに来ることになった。
僕よりふたつ歳下で、
北の風景を写真に撮りたいと言って、
北海道に移り住んだ友達だった。

僕はふらふらと生きていたし、
彼もまた、ふらふらと生きているように見えた。
でも、いつまでふらふらしているのかは、
自分達にもよくわかっていなかった。

友達が来るまでの時間を、
僕は久しぶりにのんびりと過ごした。
天気のいい秋の1日で、
窓を開けると、涼しい風が入ってきた。
レコードを何枚か聴いた。
確かセヴリン・ブラウンやスティーブ・イートンといった、
シンガソングライター達のレコードだ。
七分袖のTシャツを選んで着た。
元町にある友人の店のオリジナルで、
ヘイトアシュベリーの道路標識をパロッたデザインが、
なんだかいい加減な感じで、よかったのだ。

午後になる前に、僕は自転車をこいで、
海まで出かけていった。
すべてが止まったかのような、静かな海だった。
波打ち際を走る犬も、吠えたりしない。
浜辺に落ちている貝殻や、流れ着いた流木さえも、
あえてなにも語らず、じっとしているように見えた。
空の色や、海の青さも、どこか淡くて、
遠くのものが、一層遠くにあるように感じられた。
果たして、それらは遠のいたのだろうか?
それとも僕が、遠ざかったのだろうか?

目の前を、赤トンボの小さな群れが通り過ぎた。
高い空に大きな風が吹いていた。
刷毛でのばしたみたいな雲の上を、
ぽっかりと浮かんだ、小さな雲が、
ゆっくりと、交差していった。

もしもこんな時間が、
日常の中に溶け込んでいたならば、と僕は思った。
なにを目指すでもなく、
過去を悔いるでもなく、
ただ流れゆく「今」という時間の中に、
同化していくことができたなら、と思った。

暗闇が世界を包み、
僕の部屋にも灯りがともった頃に、
友達はやって来た。
彼が背負ってきたザックの中には、
コンパクトにまとめられた、衣服や歯ブラシなどと一緒に、
この1年あまりに撮りためた、
四季折々の北海道の写真が入っていた。
友達はそれらをもって、
都内の出版社をまわってきたところだった。

「どれもきれいだね」と僕が言うと、
「そうだね」と友達は言った。
そして「でも、駄目なんだってさ」とつづけた。
駄目ってことはないのに、と僕は思った。
そんなことを言ってはいけないのだと。

友達が、僕の書いた小説を読みたいと言った。
僕は一番短いやつを、彼に渡した。
友達はそれを読み終えると、
「こんな話、よく思いつくなぁ」と言ってくれた。
僕は嬉しかったけど、
でもやっぱり、
これじゃ駄目なんだと思っていた。

僕らは、夜が深く深く更けるまで、話しつづけた。
どうしたらこんなに話すことを思いつくのだろうというくらいに、
話はつきなかった。
でも、僕らの会話は、
まるで外堀と内堀を行ったり来たりするみたいに、
どこかまわりくどく、
一番話したいところには届いていなかった。
別になにかを避けていたわけじゃない。
ただ、うまく近づけなかったのだ。

翌日、目が覚めたのはお昼過ぎだった。
外では雨が降っていた。
「寒いな」と僕が言うと、
友達は「そうでもないさ」と言った。
僕は彼を駅のホームまで見送ると、
握手をして別れた。

結局、その雨は3日ほど降りつづいた。
そして、あがったときには、
またひとつ、秋が深まっていた。
[PR]
by sandfish2007 | 2010-11-08 13:39 | diary | Comments(0)
<< シンガーソングライターの夜 初秋 >>